Biz es hot ongehoybn togn

Ver fun aykh, beys ir zent nokh geven
kinder, hot gehat di privilegye tsu zayn a
sheliekh un a farmitler tsvishn der ey-
gener mame un dem tatns gelibter, un
dertsu hot es gedarft zayn besod-soydes?
Der tate hot es nit getort visn!

Kh'bin demolt alt geven zeks oder
zibn yor un hob shoyn gevust vos tsvishn
man un vayb kumt for.

Ven der mamen iz geven gut onge-
zaltsn oyf der neshome, ven zi hot zikh
nit gekent dervartn oyfn tatn, hot zi mikh
geshikt tsu der gelibter zayner un durkh
mayn moyl zi gebetn, zi zol bafrayen
dem tatn oyf etlekhe teg, vayl er darf
visn, az s'iz do a kind in shtub! (Ikh bin
nokh alts bay zey geven a "kind") Un a
kind neytikt zikh in a bisl tatishkayt. Un
ikh hob zikh take geneytikt, oy, nokh vi
geneytikt!

Ikh bin oyf im geven in kaas, ele-
may er tut on der mamen azoy fil tsores.
Kaas iz kaas, ober ven er flegt mikh
nemen oyfn shoys, mir a glet ton, gebn a
kush un tsu mol a bisl prutes tsu koyfn a
tsukerl - hot zikh der kaas opgerukt in a
zayt un zikh ersht umgekert (geven
azelkhe tsaytn, geven!) ven er hot mikh
vi nit gezen, khotsh ikh hob zikh gestaret
tsu zayn im in di oygn, shteyn lebn im,
zitsn lebn im, fregn vos s'iz mir gekumen
oyfn gedank un oyf der tsung. In azelkhe
minutn hob ikh im mamesh faynt gehat.

Di gelibte flegt mikh oft farbetn tsu
zikh. Zi hot gevoynt a gas vayter fun
undz. Beys zi flegt mir derlangen a tetse-
le mit kikhlekh un gebrotene epl, hot zi
mikh geforsht tsi der tate kumt shpet aheym

Bis es begann zu tagen

Wer unter euch hatte als Kind die Ehre, ein
Gesandter und Vermittler zu sein zwi-
schen der eigenen Mutter und der Gelieb-
ten des Vaters? Und aufSerdem mufste das
auch noch klammheimlich geschehen - der
Vater durfte nichts davon wissen!

Ich war damals sechs oder sieben Jahre
alt, und ich wufste schon, was sich zwi-
schen Mann und Frau abspielt.

Wenn meine Mutter die Nase voll davon
hatte, darauf zu warten, daf$ mein Vater
endlich mal wieder zu ihr kommt, schickte
sie mich zu seiner Geliebten mit der Bitte,
den Vater fiir einige Tage freizugeben - er
mufs sich erinnern, dafd er ein Kind zu-
hause hat! (Ich galt bei ihnen immer noch
als "Kind".) Und ein Kind braucht etwas
vaterliche Zuwendung. Die brauchte ich
wirklich, und wie ich sie brauchte!

Ich war zornig auf ihn, weil er meiner
Mutter so viel Leid zufiigte. Zorn ist Zorn,
aber wenn er mich auf seinen Schofs nahm,
mich streichelte, mir einen Kuf§ gab oder
manchmal ein bifichen Kleingeld, um StifSig-
keiten zu kaufen - dann verflog mein Zorn
und kehrte erst zuriick (es gab solche Zei-
ten, es gab sie!), wenn er mich gar nicht be-
achtete, obwohl ich mir alle Miihe gab, in
sein Blickfeld zu geraten, neben ihm zu
stehen, neben ihm zu sitzen und ihn alles
zu fragen, was mir gerade einfiel, so, wie
mir der Schnabel gewachsen war. In sol-
chen Minuten hafdte ich ihn geradezu.

Seine Geliebte lud mich oft zu sich ein.
Sie wohnte eine Strafie weiter. Wahrend
sie mir einen Teller mit Keksen und Brat-
apfeln gab, fragte sie mich aus, ob mein
Vater abends lange weggeht, ob er meine
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fun gas, tsi nemt er di mame mit zikh
mit, tsi firt er zikh oyf laytish mit der
mamen, tsi zey krign zikh. Zi hot afile
gefregt tsi ikh ze a mol vi er git ir a kush.

Ikh hob nit azoy gut farshtanen
vos zi iz oysn, ober gefilt hob ikh, az nit
alts vos geshet bay undz in shtub darf zi
visn.

Bay yeder gelegnhayt flegt zi mir a
glet ton ibern kop, oder mikh stam ge-
tsertlt, mir oysgeglaykht dos kelnerl fun
hemd, khotsh dos kelnerl iz bikhlal nit
geven krum. Beys-mayse flegt zi mikh
rufn "kleyn tatele". Mayn kindersher sey-
khl hot mir untergezogt vos zi meynt, un
gemeynt hot zi dem "groysn tatn". Ikh
hob zikh nit gelozt tsertlen un zi opge-
shtoysn fun zikh. Ikh hob ir afile eyn
mol, beys aza oysgos fun libe, a bis geton.
Zi hot mikh aroysgelozt fun ire orems un
nit gekukt oyfn blut oyf der hant, zikh
gor tselakht, khotsh es hot ir minastam
gut vey geton.

- Oy bistu a zhulik! Gerotn in dayn
tatn! - un shtilerheyt tsugegebn: - Er veys
oykh nit vi optsushatsn mayn gutskayt.

Eyn mol hot zi mir tsugeredt, ikh zol
kumen tsu ir makhn di lektsyes. Zi vet mir
helfn, hot zi gezogt. Kh'hob zikh gemakht
az ikh her nit vos zi zogt un bin geshvind
aheym gegangen. Kh'hob es, farshteyt zikh,
nit dertseylt der mamen. Kh'hob gevust
az dos vet zi nokh mer dershlogn.

Ikh meyn az der tate hot yo gevust
vegn mayne vizitn bay zayn gelibter. Say
er un say zi hobn azoy ayngeordnt, az
ikh zol zikh mitn tatn dortn nit bagege-
nen. Ikh veys nit vi er volt es oyfgenu-
men, nor mir volt geven zeyer shver im
dortn tsu bagegenen, un nit in der heym.

Ikh hob libersht gehat der mames

Mutter mitnimmt, ob er gut zu ihr ist oder
ob sie sich streiten. Sie fragte sogar, ob ich
manchmal sehe, wie er sie kiifst.

Ich verstand nicht richtig, worum es ihr
ging, aber mein Gefiihl sagte mir, daf} sie
nicht alles wissen muf3, was bei uns vor-
geht.

Bei jeder Gelegenheit strich sie mir {iber
den Kopf oder streichelte mich, sie riickte
mir den Hemdkragen zurecht, obwohl er
niemals schief safd. Dabei nannte sie mich
"kleiner Mann". Mein kindlicher Verstand
sagte mir, was sie meint: Sie meinte den
"grofen Mann". Ich lief mich nicht
streicheln und stief$ sie von mir weg. Wah-
rend so eines Schwalls von Liebkosungen
habe ich sie einmal sogar gebissen. Sie liefs
mich los, scherte sich gar nicht um ihre
blutige Hand, sondern brach in Gelachter
aus, obwohl es ihr bestimmt ordentlich
weh tat.

"Was bist du fiir ein Schlingel! Du
kommst ganz nach deinem Vater." Und
leise fiigte sie hinzu: "Er weifs meine
Gutherzigkeit auch nicht zu schatzen."

Einmal schlug sie mir vor, ich solle
meine Hausaufgaben bei ihr machen. Sie
werde mir helfen, meinte sie. Ich tat, als ob
ich sie nicht hore, und ging schnell nach
Hause. Natiirlich erzéhlte ich meiner Mut-
ter nichts davon. Ich wufte, das hatte sie
noch starker betriibt.

Ich glaube, mein Vater wufste durchaus
bescheid iiber meine Besuche bei seiner
Geliebten. Beide richteten es so ein, dafs
ich ihm dort nie begegnete. Ich weif$ nicht,
wie er es aufgenommen hitte, aber mir
wadre es sehr schwergefallen, ihn dort zu
treffen und nicht zuhause.

Ich zog das Geschrei meiner Mutter dem
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geshreyen, vi di zise reydelekh funem
tatns gelibter. Kh'hob afile ongenumen
far lib der mames a patsh. Kh'hob gevust
di sibe derfun un nit gehat keyn faribl. Zi
hot gevolt dem tatn umkern un nit ge-
vust vi azoy. Ikh hob oykh gevolt az der
tate zol tsurikkumen un zayn mit undz,
vi di tates fun mayne shul-khaveyrim un
fun mayne shkheynim. Keyn eyner fun
zey, akhuts mayn tate, hot nit tseshpoltn
di vokh oyf tsvey khalokim.

Di tsore iz geven, vos oykh di far-
dinstn (mayn tate iz geven an ongeshtel-
ter in a hurtgesheft fun manufaktur) ze-
nen geven geshpoltn oyf tsvey teyln un ze-
nen ober keyn mol nit geven glaykh. Di
baavlte iz kimat shtendik geven di mame.

Di mame hot gevust vu dem tatns
gelibte voynt un di gelibte hot gevust vu
mir voynen. Ikh gedenk nit tsi zey hobn
zikh a mol bagegnt. Un oyb yo, iz a sofek
tsi zey hobn gebitn a vort tsvishn zikh.
Zey hobn zikh minastam ongekukt fun
der vaytns un getrakht bay zikh: Dos in
gantsn? Zi iz dokh nit vert mayn
shpayekhts!

In mayne oygn iz di mame geven
shener vi yene. Ober yene hot zikh shten-
dik gestroyet, geputst un geshminkt. Di
dire ire iz geven batsirt mit kishelekh, mit
glekelekh, mit bildelekh, dos rov oysge-
shnitn fun kolirte zhurnaln. Ir langer tish
iz tomed geven badekt mit a vays tish-
tekh un oyfn tish zenen geshtanen flesh-
lekh vayn, kelishkes, a laykhter mit
arayngeshtekte likht, greyt me zol zey
ontsindn; oykh frukhtn oyf tatsn un
gebeks, tsugedekt, es zol farhaltn di
frishkayt. Makhmes ot dem tish, hot men
bay ir nit gefilt di vokhedikayt. Oykh der
gedikhter reyekh fun ire parfumen hot
gehat a kheylek in der shabes-yontevdi-

siifllichen Geplapper von Vaters Geliebter
vor. Ich fafite sogar einen Klaps von mei-
ner Mutter als Liebesbezeugung auf. Ich
kannte den Grund dafiir und nahm es ihr
nicht iibel. Sie wollte meinen Vater zurtick-
holen und wufite nicht wie. Ich wollte
auch, dafs mein Vater zurickkommt und
bei uns bleibt, so wie die Vater der Schul-
kameraden und Nachbarskinder. Keiner
aufser meinem Vater unterteilte die Woche
in zwei Abschnitte.

Zu allem Ungliick wurde auch sein
Einkommen (mein Vater war Angestellter
in einem TextilgrofShandel) auf zwei Teile
verteilt, die aber nie gleich grofs waren.
Benachteiligt fast
Mutter.

Mutter wufste, wo Vaters Geliebte wohn-

war immer meine

te, und die Geliebte wufste, wo wir wohn-
ten. Ich erinnere mich nicht, ob sie sich
jemals getroffen haben. Wenn ja, kann man
bezweifeln, dafd sie auch nur ein Wort
wechselten. Wahrscheinlich schauten sie
sich von weitem an und dachten: Das ist
alles? Sie ist doch meine Spucke nicht
wert!

In meinen Augen war meine Mutter
schoner als die andere. Aber die andere
war immer gepflegt, zurechtgemacht und
geschminkt. Ihre Wohnung war mit Kissen
geschmiickt, mit Glockchen, mit Bildchen,
die meisten davon ausgeschnitten aus
bunten Zeitschriften. Auf ihrem langen
Tisch lag immer ein weifes Tischtuch, und
auf dem Tisch standen Weinflaschen, Gla-
ser und ein Leuchter mit aufgesteckten
Kerzen, zum Anziinden bereit; aufserdem
Obst auf Tellern und Geback, abgedeckt,
damit es frisch bleibt. An diesem Tisch lag
es, dafs man bei ihr den Alltag nicht fiihlte.
Auch der schwere Duft von ihrem Parfum
trug zu der festlichen Atmosphare bei. Die
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ker atmosfer. Di lodns fun ire fentster
zenen shtendik geven halb farmakht, nit
arayngelozt keyn frishe luft un der iker -
farshtelt di blikn fun naygerike shkhey-
nim, vos hobn zeyer gevolt visn vos es tut
zikh bay ir in shtub. Bloyz in kikh iz dos
fentster geven ofn, di reykhes fun di ge-
kekhtsn zoln zikh kenen funandergeyn.

Eyn mol iz der tate avekgeforn
gesheftlekh oyf a lengere tsayt un er hot
zikh gedarft umkern tsu undz, vi s'iz fun
foroys bashtimt gevorn. Di mame hot
zikh zeyer gegreyt deroyf: Zikh gekoyft a
nay kleyd, farkemt di hor un zey
farbundn mit a shleyf, opgekokht yon-
tevdike maykholim, khotsh es iz geven a
posheter mitvokh. Bis shpet bay nakht
hobn mir oyf im gevart. Ikh bin a mider
antdremlt gevorn. Di mame iz ober ge-
blibn zitsn in ir nayem kleyd, ongeshpart
dem kop oyfn tish, lebn di kalt gevorene
maykholim. Zi hot zikh fardekt dos
ponem mit a kishele, ikh zol nit hern vi zi
veynt un klogt. Azoy biz es hot on-
gehoybn togn, biz es hot ongehoybn
togn...

Tzvi Eisenman - fun: "Baym rand fun kholem”, Tel
Aviv 2001
transkribirt fun Martin Quetsche

Fensterliden waren immer halb ge-
schlossen, sie liefsen keine frische Luft
herein, und vor allem schiitzten sie vor
den Blicken neugieriger Nachbarn, die
gern gewufst hatten, was bei ihr in der
Wohnung vorging. Nur das Kiichenfenster
stand offen, damit die Kochgertiiche sich
verziehen konnten.

Einmal mufSte mein Vater geschaiftlich
eine lingere Reise machen, und es war
abgemacht, dafs er danach wieder zu uns
kommen sollte. Meine Mutter bereitete
sich gut darauf vor: Sie kaufte sich ein
neues Kleid, kammte sich die Haare und
band sie mit einer Schleife zusammen,
kochte ein Festessen, obwohl es ein ganz
normaler Mittwoch war. Bis spat in der
Nacht warteten wir auf ihn. Vor Miidigkeit
doste ich schliefSlich ein. Meine Mutter
aber blieb sitzen in ihrem neuen Kleid, ihr
Kopf sank herab auf den Tisch, neben das
kalt gewordene Essen. Sie verbarg ihr
Gesicht unter einem Kissen, damit ich
nicht horte, wie sie weinte und jammerte.
Und so bis es begann zu tagen, bis es
begann zu tagen...
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